Pete Peet slår av frontlysene, kutter tenningen og lar lastebilen rulle lydløst ned en buskvei dypt i hjertet av New Zealands nordøy. Skumring går over til natt og regnet faller i tykke gardiner.
«Lukk døren stille når du går ut,» sa Peeti. Han tok på seg pistolen og skannet rullebanen med høyteknologiske termiske briller. «De modigste vil trosse regnet,» sa han stille.
Brillene får landskapet til å fremstå spøkelsesaktig – skjeletttrær og bleke skygger. Det går knapt et minutt før et utbrudd av sterkt lys beveger seg inn i rammen 30 fot unna. Hun beiter et øyeblikk, og kaster deretter med den umiskjennelige summingen av en stokkand på en ny gressflekk.
Peet sank ned på den våte bakken og siktet skuddet sitt. Men for regnet er natten rolig med forventning. Pistolen hans sprekker. «Forstått» sa han og forsvant ut i mørket for å hente dyret.
Foran frontlyktene på lastebilen trekker jegeren raskt ut veggen og banker innsiden i buskene for rovdyr. Når han hopper tilbake i førersetet, bærer han med seg den metalliske lukten av blod.
«Mens alle drømmer, er jeg her og dreper», smiler han. «Jeg er deres verste mareritt.»
«Pestproporsjoner»
Hvis Peet føler for det, kan han drepe 100 kvinnelige wallabyer i denne skogflekken på en natt – en liten nedgang i bestanden av de tusen som har blitt skadedyr i denne 55 000 hektar store skogblokken ovenfor Rotoitis-sjøen, et lite fall i den eksploderende befolkningen som okkuperer regionen.
‘Pestforhold’: New Zealands wallabyjegere utrydder invasive arter – video
«Walabyen har nådd skadedyrproporsjoner,» sier Peeti. «De spiser alle buskene, babyfrøplantene – de stopper de innfødte fra å vokse.»
Langs skogsstiene er skiltene: Tyggede tær, gressbiter som har beitet i bakken, og veggkloavtrykk.
Peeti – som også er en TV-koke- og jaktstjerne – har drept wallabyer og alle slags andre skadedyr, inkludert hjort, griser, possums og kaniner, i mer enn 20 år. Han ble nylig ansatt i Bay Area Council som wallaby-skadedyrkontroller. Det er et tegn i tiden – landet er endelig i ferd med å innse hvor stort problem importerte pungdyr er i ferd med å bli.
— Det er først de siste årene at folk begynner å våkne, sier han. «Uten tilsyn vil de spre seg som ild i tørt gress.»
‘Vi har et problem’
Wallabier ble introdusert til New Zealand i 1870, da guvernør Sir George Gray sendte dem fra deres hjemland Australia til Kawau Island, 45 km nord for Auckland, for å legge til samlingen hans av eksotiske dyr. De ble deretter løslatt for å jakte i andre deler av landet.
Landet er nå hjemsted for fem introduserte arter av wallaby, og selv om det er vanskelig å måle den totale bestanden, er det anslått at opptil 1,5 millioner hektar på Sørøya og opptil en halv million på Nordøya har blitt angrepet. Hvis det ikke kontrolleres, kan wallabies spre seg til en tredjedel av landet i løpet av de neste 50 årene, ifølge en rapport skrevet for Department for Primary Industries. Innen 2025 kan de koste landet 84 millioner dollar i året i skadede økosystemer og tapte landbruksinntekter.
«De vil spise alle velsmakende arter … hvis de er i den gjenværende innfødte skogen, vil de spise understokken og de som har store områder med overlapping med jordbruksland – de vil konkurrere om beite med storfe,» sier Bruce Warburton, en av forfatterne av rapporten og leder av Wildlife Ecology Science Team ved Manaaki Whenua, Landcare Research.
En kvinnelig wallaby, New Zealands mest problematiske art. Foto: FLPA/Alamy
«De har så mye innflytelse som geiter kan,» sier Warburton.
Spesielt har Dama Wallabies vist seg å ha betydelige negative effekter på innfødt vegetasjon, noe som har effekter på økosystemene.
Warburton sier at befolkningen begynte å stige da bøndene bestemte seg for å ta wallaby-kontrollen i egne hender, etter innføringen av Biosecurity Act 1993, som tillot bønder å nekte å betale råd for å kontrollere skadedyrene.
«Resultatene har vært blandede,» sier Warburton. — Noen bønder gjorde en veldig god jobb og andre ikke.
«I de mellomliggende årene har Wallabies vokst i antall og spredt seg. Det er først når de begynner å bli sett utenfor det som helt klart er deres inneslutningssone og i høye tall at folk tenker «vi har et problem».
Medlemmer av offentligheten bidrar til spredningen ved å ta dem ut av kontrollområder og ulovlig «overlate» dem til andre deler av landet.
Holly Sands og broren Timo med pesten som drepte familiegården deres. Foto: Alan Gibson/Gibson Images Ltd
I 2020 forpliktet regjeringen 27,4 millioner dollar over fire år for å utrydde og kontrollere skadedyr som en del av Jobs for Nature-ordningen – en betydelig pengeinnsprøytning i problemet, bemerker Warburton.
Det gjøres en kollektiv utryddelsesinnsats – fra regjeringer og råd til iwi og naturvernere og individuelle jegere, hvorav noen tjener betydelige lommepenger for å utrydde skadedyrene.
‘Det er for sent’
Holly Sands, 16, kaster et frossent veggmaleri på dekket av tvillingbrorens mage. Hun stabler hauger på hauger av gråbrune kropper som er kuttet, strippet og uthulet – klare til å lages til kjæledyrmat. «Noen av disse virkelig store er verdt rundt $20,» sa hun og tok stolt en stor hann i bakbena.
Holly har et fullt kjøleskap. Det er en ganske lukrativ hobby – å selge gigantene, pluss noen få possums hun selger for kjøtt og pels, har gjort det mulig for henne å kjøpe en bil for 10 000 dollar. Nå betaler hun seg gjennom flyskolen.
«Den gjennomsnittlige wallaby er verdt rundt $7 fordi det er omtrent $3 per kilo kjøtt som ikke høres mye ut, men når vi får 30 per natt…
Sands Family Farm – et imponerende stykke land med eget vulkankrater – ligger like ovenfor Lake Ōkāreka, hvor walleyes først ble sluppet ut i Bay of Plenty-regionen i 1912. Familien har drevet med hjort, storfe og sau der i 11 år . .
Da de først kom, var gården pestrammet.
Holly og Timo Sands på gården deres. Foto: Alan Gibson/Gibson Images Ltd
«Det var så mange her, de spiste opp alle beitene og vi kunne ikke dyrke avlinger eller beite. De spiste alt, sier Holly.
«Vi skjøt rundt 11 000 … men det er åpenbart mye mer der ute. Hvis vi sluttet å gjøre det i noen måneder eller et år, ville alle komme tilbake like ille, om ikke verre.»
Holly spøker med at Wallabies vil være borte når hun er ferdig med sitt kommersielle pilotsertifikat. Men virkeligheten er mer nøkternt.
«Det er for sent,» sa Peeti. Å holde tall er det nest beste og en plikt han tar på alvor som lokal. «Det gjør vi ikke [have ancestral links] vi har dem ikke i Wallaby [narrative]… den hører ikke hjemme i New Zealand, sier han og siterer Ken Raureti fra Ngāti Rangitihi – en iwi som er basert i regionen.
«Her i Aotearoa liker vi at Aussies besøker oss, spesielt med rugby, men en ting vi ikke liker er murabi – de kan bringe den tilbake», sier han med et smil, før han ser på det fordrevne landet.